“丫丫！”
“文艺女神看这里！”
“康小雨我要娶你！”
“猪八戒你往旁边让让，挡着我看丫丫了！”
“........”
苏洲某影视城。
《人在囧途之心花路放》路...
魏沐的秋千还没晃到第三圈，佟丫丫的手机就震了起来。
不是来电，是微信弹窗——置顶联系人“施施”发来一条语音，三秒长，听筒里传来她清亮带笑的声音：“刚刷到热搜，恭喜魏总登顶。葡萄架结实吗？”
佟丫丫指尖一顿，没点开，直接锁屏，把手机反扣在魏沐胸口上，仰头看他：“她怎么知道你家有葡萄架？”
魏沐低头，用鼻尖蹭了蹭她额角沁出的细汗，声音懒得发哑：“上周她来谈《无人区》海外发行，顺手翻了我书房的建筑图纸。”
“……她翻你书房？”佟丫丫眯起眼，“她连你保险柜密码都快背下来了吧？”
魏沐轻笑，手指绕着她一缕碎发打转：“她试过，没打开。密码是我妈生日加我爸忌日，她记混了，输错三次，警报响了。”
佟丫丫愣住，忽然抬手掐他腰侧软肉：“那你还让她进书房？！”
“她要查合同漏洞。”魏沐任她掐，呼吸沉了半拍，“千寻法务部去年被她揪出七处条款歧义，杨清现在见她绕道走。”
佟丫丫松了手，却顺势滑下去，指尖沿着他锁骨往下滑，在衬衫第二颗纽扣停住：“所以你是真打算签她？”
魏沐没答，只伸手把秋千链子一拽，两人猛地往前倾，她猝不及防扑进他怀里，葡萄藤簌簌抖落几片叶子。他下巴抵着她发顶，声音低得像耳语：“签不签，得看她愿不愿意把‘施施’改成‘佟丫丫’。”
佟丫丫浑身一僵。
风忽然静了。
蝉鸣、鸟叫、远处儿童游乐场隐约的笑声，全被抽走了。她听见自己心跳撞在魏沐胸腔里，咚、咚、咚，像有人用鼓槌敲打生锈的铁皮桶。
“改名？”她嗓子发干，“你当我是卖身契上的印泥？”
魏沐却笑了，伸手捏住她下巴，拇指擦过她下唇：“印泥得盖章才生效。你得先答应，我才肯刻章。”
佟丫丫盯着他眼睛——那里没有玩笑，只有沉甸甸的、近乎固执的专注。她突然想起饭局上他替自己挡掉黄薄那只鞋时，指尖在桌下轻轻叩了三下，节奏和此刻心跳完全一致。
原来早有伏笔。
她喉头滚动，想说“不”，舌尖却先尝到一丝甜味。魏沐不知何时剥了颗葡萄，正悬在她唇边。紫红果肉饱满欲裂，汁水在阳光下泛着琥珀光。
“吃。”他命令。
她张嘴含住，牙齿咬破薄皮，酸甜爆开的瞬间，魏沐拇指用力按进她下颌骨凹陷处，力道不容挣脱。
“丫丫。”他唤她小名，声音比葡萄更涩，“你跟施施不一样。她图的是千寻的资源，你图的是我这个人。”
佟丫丫腮帮微鼓，葡萄汁顺着嘴角淌下来，魏沐抬手替她擦，指腹粗粝，擦得她皮肤发烫。
“可我现在也是千寻的人。”她含糊着说。
“所以呢？”
“所以……”她忽然歪头，叼住他指尖，舌尖一卷，尝到薄荷牙膏和葡萄混合的味道，“你得让我当首席女艺人，不是挂名花瓶。”
魏沐瞳孔骤缩，随即大笑出声，笑声震得秋千铁链嗡嗡作响。他一把将她抱起来，转身跨步走向别墅后门：“行。今晚就签。合同第一页写‘佟丫丫享有与魏沐同等署名权’。”
“署名权？”佟丫丫搂着他脖子，脚尖踢到门框，“电影海报上跟你并排？”
“不。”魏沐单手拧开门锁，反脚勾上门，“我的名字，永远排在你后面。”
门内玄关镜面映出两人身影——他西装皱得不成样子，她裙摆缠在他腰上，发丝凌乱，眼角泛红，像刚从什么激烈战役里撤退下来的俘虏。镜中倒影里，魏沐右耳垂有一颗极淡的褐色小痣，佟丫丫以前从未注意过。
此刻那颗痣正随着他说话微微跳动：“《无人区》重剪版定档明年三月，片尾字幕第一行：监制 佟丫丫。”
佟丫丫怔住：“你疯了？那是宁昊的导演作品！”
“宁昊签字同意了。”魏沐低头，额头抵着她额头，“他昨天飞洛杉矶前，把最终剪辑权移交给我。条件是——你得陪他吃顿火锅。”
佟丫丫失笑：“他图什么？”
“图你当年在《夜店》片场给他带的那盒老干妈。”魏沐嗓音渐沉，“他说你递酱的时候，他正被焦诚骂得狗血淋头，那口辣味救了他命。”
佟丫丫眼眶忽然发热。原来那些她以为没人记得的小事，早被悄悄钉进别人命脉里。
魏沐却已抱着她踏上旋转楼梯，木阶发出老旧而温厚的吱呀声。二楼走廊尽头，主卧门虚掩着，晨光斜切进来，在地板上铺开一道金线。她看见自己昨夜甩在沙发上的丝巾，看见床头柜抽屉半开着，露出一角未拆封的《心花路放》蓝光碟，碟面映着窗外浮动的云影。
“等等。”她突然攥紧他衬衫，“《无人区》重剪版……是不是加了那段沙漠夜戏？”
魏沐脚步顿住。
佟丫丫抬头直视他：“就是康小雨独自开车穿越沙暴那段。原版删掉了，因为太压抑。”
魏沐沉默三秒，忽而松开她腰，从西装内袋掏出一张折叠的A4纸。展开，是手写剧本页，墨迹新鲜，边缘还沾着咖啡渍。标题栏写着：《无人区·终版》第七场夜戏补遗。
佟丫丫指尖发颤，接过纸页。纸上有三处红笔批注，字迹凌厉如刀：
【此处插入30秒无声长镜头：车灯刺破沙墙，玻璃裂纹蔓延如蛛网】
【沙暴停歇后，给康小雨特写：她舔舐干裂嘴唇，舔到血珠】
【结尾字幕升起时，背景音保留引擎余震——像一头濒死野兽的心跳】
她喉咙哽住，抬眼看他：“这是你写的？”
魏沐摇头：“康小雨凌晨两点发给我的。她改了十七稿，删掉所有台词，只留动作。”
佟丫丫鼻尖一酸。原来那个在饭局上默默夹菜、被黄薄挤兑时只低头抿酒的女人，早把整颗心熬成了胶片上的光斑。
魏沐伸手抹去她眼角水光，动作轻得像拂去镜头上的浮尘：“明天上午九点，千寻会议室。你、康小雨、宁昊、杨清，还有——”他顿了顿，“施施会来宣布《无人区》海外发行方案。”
佟丫丫终于明白他为何坚持让她改名。
这不是收编，是立旗。
当佟丫丫三个字与魏沐并列出现在《无人区》片头，整个行业都会看清——千寻娱乐真正的掌舵者，从来不是某个姓氏，而是某种姿态：把最锋利的刀柄，交给最懂它的人。
她忽然踮脚，一口咬在他喉结上。
魏沐闷哼一声，却没躲，任她齿尖陷进皮肉。血腥味在两人之间弥漫开来，像某种古老契约的朱砂印。
“疼吗？”她松开，舔掉自己唇上血丝。
“疼。”魏沐喘着气笑，“但比不上你第一次演《心花路放》摔断锁骨时，我疼。”
佟丫丫愣住。那场戏她摔得隐蔽，剧组只当是轻微扭伤，连徐争都没发现她左肩胛骨裂了三毫米。
“你怎么知道？”
“因为你吊威亚时，每次落地都先用右脚点地。”魏沐拇指擦过她锁骨旧伤疤，“左肩使不上力的人，本能会这样。”
佟丫丫怔忡良久，忽然把脸埋进他颈窝，肩膀无声耸动。魏沐没说话，只是收紧手臂，一下下拍她后背，像安抚受惊的幼兽。
楼下庭院，葡萄架投下细密阴影。秋千空荡荡地晃着，链子轻碰，叮——
像一声迟到了四年的应答。
当晚八点，千寻娱乐官微发布一条动态：配图是《无人区》新版海报雏形——荒漠尽头，一辆越野车孤绝驶向地平线，车顶绑着褪色红绸，绸缎一角被风吹起，恰好遮住副驾玻璃。文字只有一行：
【有些路，得两个人一起走，才能算抵达。】
配图右下角，极小字号标注：监制 佟丫丫。
评论区瞬间爆炸。#佟丫丫监制无人区#冲上热搜第七。网友扒出她三年前在《夜店》片场为宁昊挡咖啡的照片，配文：“原来早就是战友。”
更有人翻出十年前《奔跑吧兄弟》早期策划案，赫然发现魏沐手写批注：“若无佟丫丫，不录此节目。”
——这行字被划掉两次，又重新描黑。
凌晨两点，佟丫丫睡得正沉，手机屏幕自动亮起。魏沐发来新消息，没文字，只有一张照片：千寻娱乐总部大楼顶层露台，他站在落地窗前，窗外是京城未眠的灯火。他左手腕上，戴着她送的第一只表——表盘背面刻着两个小字：丫丫。
照片下方，一行小字浮现：
【以后每个凌晨，我都站在这里等你。不是等你回来，是等你出发。】
佟丫丫盯着屏幕，直到眼睛发酸。她没回消息，只默默点开微信置顶对话框，把备注名从“魏总”改成“魏沐”。
然后截图发送给施施。
三秒后，施施回复：【恭喜。葡萄架修好了？】
佟丫丫回复：【塌了。】
施施：【……需要重建图纸吗？】
佟丫丫：【不用。他自己画的。】
施施发来一个笑脸表情，末尾缀着一行小字：【下次带他来吃火锅。老干妈我管够。】
佟丫丫放下手机，翻身抱住枕头上魏沐残留的气息。窗外，一架飞机掠过夜空，航灯明明灭灭，像一颗不肯坠落的星。
她忽然想起饭局上徐争醉醺醺说的话：“宝源啊，您这位置……坐着舒服吗？”
当时她笑着答：“舒服。就是偶尔硌得慌。”
此刻她终于懂得——所谓“硌得慌”，不过是命运在肋骨间悄悄嵌入的另一副翅膀。
而魏沐，正把整片天空折成纸鹤，轻轻放进她掌心。