下午六点半,礼宾车驶出马丁内兹酒店地下通道。
车窗外是被封闭的海滨大道,警戒线外站满了媒体和影迷。闪光灯隔着车窗不断亮起,范彬彬坐在后排,手指轻轻搭在裙摆上,掌心有一点凉。
郑辉坐在她旁边,巩利在另一辆车里。
巩利是在下午三点多抵达戛纳的。
她原本已经离开法国,接到郑辉方面的通知后临时改签赶回来,当然,郑辉有说明雅各布的那番话,巩利知道自己得奖的可能性很小,但她还是来了。
车队在电影宫前停下。
车门打开,郑辉先下车,转身伸手。范彬彬扶着他的手从车里下来,冰蓝色礼服在红毯灯光下泛出冷而明亮的光,银蓝刺绣像碎冰一样铺在肩颈和袖口。
她站稳后,轻轻松开郑辉的手,转身面对摄影区。
“Fan Bingbing !”
“Zheng !”
“Here! Here!”
两侧摄影师的喊声混在一起,快门声连成一片。范彬彬已经走过无数次红毯,可今天不同,她能感觉到每一道镜头都带着判断和期待。
不是单纯拍一个女明星的礼服,而是在等待一个即将被确认的答案。
巩利从后面的车下来,走到两人身边时,先看了范彬彬一眼,笑着说:“彬彬今天很漂亮。”
范彬彬说道:“谢谢巩利姐。”
巩利又看向郑辉:“你倒是轻松。”
郑辉摊了下手:“我已经拿过太多次奖了,紧张也该轮到别人。
三个人并肩向前走。
戛纳闭幕式的红毯比开幕和首映都短一些,氛围也更直接。能在闭幕式出现的人,大多已经被外界默认与奖项有关。
媒体不再像前几天那样追问“是否期待获奖”,因为这个问题本身已经失去意义。
走到中国媒体区时,几个国内记者明显比旁边外国记者更兴奋。
央视记者举着话筒,旁边站着新浪、搜狐、网易、《南方都市报》《新闻晨报》等媒体的记者。刘敏也在,隔着护栏朝郑辉挥了挥手。
郑辉停下脚步,范彬彬和巩利也跟着停下。
刘敏笑着问道:“郑导,这是你第二次以导演身份带着作品回到戛纳主竞赛。相比六年前《爆裂鼓手》那次,这一次戛纳之旅最大的不同是什么?”
郑辉说道:“六年前我第一次来戛纳,更多是在证明自己有资格站在这里。那时候年轻,兴奋大过一切。
现在不一样,这次我更关心电影能不能被观众真正看见,演员的表演能不能被理解。尤其是彬彬,她为这个角色付出了很多。”
刘敏又问:“这次《女人的碎片》在戛纳引发了很多关于女性身体经验和母职创伤的讨论,你怎么看这种讨论?”
郑辉说道:“电影如果能让人讨论现实,就是一件好事。我们拍这部片子,不是为了给任何人一个标准答案。
生产、失去、悲伤、重新生活,这些经验本来就不该被一句话概括。每个人都可以有自己的感受。”
刘敏把话筒转向范彬彬:“彬彬,这次戛纳之行对你来说,有没有什么特别难忘的时刻?”
范彬彬说道:“首映结束,灯亮起来的时候。”
“我当时坐在座位上,听见大家鼓掌,第一反应不是高兴,是松了一口气。”
“因为准备了太久,拍的时候也很辛苦。电影没有放完以前,我不知道观众会不会接受。等灯亮了,听到掌声,才觉得我们做的事情被理解了。”
“以后还会继续挑战这种高难度角色吗?”
“会。”
范彬彬笑了笑:“但最好先让我休息一段时间。这部戏太累了,身体和情绪都累。”
周围响起一阵笑声。
刘敏看向巩利:“巩利老师,您怎么看彬彬在《女人的碎片》里的表演?”
“她拍的时候我就在现场。”
巩利说道:“我知道她做了多少准备,也知道那个长镜头有多难。”
“最后出来的效果,配得上现在所有评价。”
她没有提奖项,却比任何直接的预测都更有分量。
后面的礼宾人员抬手做了个提醒,示意时间差不多了。
郑辉正准备离开,又停了一下,他看向中国记者区:“对了,跟大家说件事。”
记者们重新举起话筒。
“这次来戛纳,我有别的行程,中间回了一趟巴黎,一直没机会请大家吃饭。”
“今晚颁奖结束后就不请宵夜了,你们还要赶着发稿,真坐下来吃几个小时,估计编辑部能打电话骂人。”
记者区顿时响起哄笑声。
郑辉继续说道:“明天中午,我包了餐厅,请大家吃顿便饭。”
“在场的,还有其他这次来戛纳采访的中国记者,到时候凭媒体证过来就行。”
“如果有人买好了今晚或者明天上午的机票,实在赶不及,我这边帮你们报销改签费用。”
有个年轻的记者立刻喊道:“不用改签费!郑导或者彬彬姐到时候多回答一个问题就行,报社肯定给报销!”
旁边马上有人附和:“对,我们单位报销!”
“郑导别管机票,准备好回答问题!”
记者区哄笑成一片。
郑辉也笑了:“没问题,明天只要别问我银行账户有多少钱,其他都能聊。”
“那彬彬姐呢?”有人喊道。
范彬彬顺势说道:“我也没问题,到时候随便问。”
“恋爱问题也能问吗?”
“问可以,回不回答看我心情。”
又是一阵笑声。
短暂的轻松让范彬彬紧绷的情绪缓了下来,礼宾人员再次提醒,范彬彬和郑辉冲中国记者挥了挥手,巩利也点头致意,三个人继续向电影宫入口走去。
进入会场后,外面的喧嚣一下被门隔开。
卢米埃厅内灯光柔和,座位已经基本坐满,获奖者候选和主竞赛剧组被安排在前排靠中间的位置。
郑辉、范彬彬、巩利坐下后,没多久王家卫和其他评委进入会场,坐到舞台一侧。
王家卫戴着墨镜,神情依旧看不出什么。
国际章坐在评委席上,目光从台下扫过。她看见范彬彬时,停了一下,然后很快移开。
范彬彬没有注意到她。
闭幕式开始。
三大电影节的颁奖从来不会拖得太长,没有奥斯卡式的歌舞段落,也没有一轮又一轮冗长的商业表演。
主持人樊尚·卡塞尔上台,用法语和英语简单开场,随后便进入各单元奖项。
短片、金摄影机、某些特别奖项依次颁发。
一种关注单元最佳影片颁发给《江城夏日》,导演王超。
掌声、致辞、合影,一切推进得很快。
范彬彬听着台上的声音,感觉时间反而变慢。每一个名字被念出时,她都要在心里反应一下那是不是主竞赛。
几轮之后,她开始有些麻木,直到主竞赛单元正式开始,身体才重新绷紧。
最佳编剧奖先颁出。
佩德罗·阿莫多瓦的《回归》。
台下响起热烈掌声,阿莫多瓦上台,风度依旧,感谢评审团和演员。镜头扫过佩内洛普·克鲁兹,她微笑鼓掌,状态很好。
紧接着是最佳男演员。
樊尚·卡塞尔低头看了一眼手中的名单,表情微微顿住。
他抬头看向评委席,像是在确认什么。国际章和莫妮卡给了一个肯定的眼神,王家卫坐在那里没有任何动作。
樊尚·卡塞尔重新看向观众席,用法语念出开头,然后切换成英语:
“最佳男演员奖将颁发给...”
他停了一下,念出第一个名字。
然后是第二个。
第三个。
第四个。
第五个。
全场出现了明显的骚动。
不是普通的惊喜,而是带着疑惑的哗然。现场观众先是愣住,随后才在礼仪性的引导下鼓掌。
掌声响起的同时,低声议论也迅速蔓延开。
“五个?”
“一起?”
“这是表彰团队?”
范彬彬也愣了一下。
她看着五位《光荣岁月》的演员依次站起身,从不同位置走向舞台。
因为没人预料到有五个人获奖,萧邦只准备了一座小的水晶金棕榈奖杯。五个人站成一排,先由其中一人接过奖杯致辞,随后又轮流拿着奖杯给摄影师拍照。
五个人共用一座奖杯,奖杯在他们手中传来传去,每个人都想握一下,却又不能拿太久。台下的人鼓掌,镜头切到评委席。
王家卫依旧平静,好像这是一件再正常不过的事情。
范彬彬心里忽然冒出一个荒唐的念头:不会最佳女演员也来这么一下吧?
如果一会儿樊尚·卡塞尔念出巩利和她的名字?
这个念头让她心跳更快,她没有说出来。
郑辉注意到她的动作,偏头低声问道:“怎么了?”
“没什么。”
范彬彬看着台上:“就是觉得今晚什么都有可能发生。’
郑辉大概猜到了她在担心什么,他却没有同样的顾虑。
上午雅各布打电话时,明确说他和范彬彬一个都不能缺席,却没有提巩利。
如果最佳女演员是《女人的碎片》的女性集体表演奖,巩利同样不可能被漏掉。
既然只点了范彬彬的名字,那就应该只有她一个。
台上的最佳男演员致辞结束,樊尚·卡塞尔重新走到话筒前。
范彬彬觉得耳边的声音远了一些,她能听见自己的心跳。
最佳女演员奖。
樊尚·卡塞尔低头看名单,没有迟疑。
“最佳女演员奖颁给......范彬彬,《女人的碎片》”
那一瞬间,范彬彬机械麻木的站起来,她听见了自己的名字,却像是在水中,声音在她耳朵里显得有些遥远。
周围的掌声响起,郑辉站起身,转过来抱住她。巩利也起身,给了她一个拥抱,在她耳边说:“恭喜,实至名归。”
范彬彬这才像被拉回现实,她呼了口气,然后提着裙摆走向过道,镜头一路跟着她。
她走上台阶时,眼前忽然闪过一幅很久以前的画面。
深圳一个新楼盘的售楼中心门口,开发商搞了个宣传活动,搭了个露天舞台。她穿着《还珠格格》剧组的粉红色戏服,一个人坐在后台最角落的椅上。
周围是剧组其他配角的说笑声,没有人跟她搭话。她低着头,假装自己只是累了。
那时候的她只是金锁。
剧组里所有人都比她更受关注,有人热闹,有人被围着,她坐在那里,像一个不小心被落下的人。
然后郑辉走过来,喊了她一声:“范彬彬?”
那么多年过去,她仍然记得自己抬头时的惊讶。
他没有喊她金锁,他喊的是她的名字。
画面又跳到京城西站。
她拖着行李箱,站在出站口,心里乱成一团。她和琼瑶公司解约,家里拿出二十万赔偿。她知道自己接下来可能要签一家并不干净的公司,也知道对方想要的不是她的表演。
她带着绝望的决心去找郑辉。
那天晚上,她喝了酒。
她把自己逼到悬崖边,以为人生不过就是这样,漂亮女人想往上爬,总要交出一些东西。
她不甘心,所以想把最珍贵的东西交给自己喜欢的人,然后再去面对那个污浊的世界。
可是郑辉没有让她跳下去。
《浪漫满屋》,《大明女医传》,《我的野蛮女友》,《女人的碎片》………………
一步一步。
从内地电视剧里的小丫鬟,到北美卖座电影女主角,再到现在。
脚下的台阶似乎越来越高。
她已经走到了舞台中央。
颁奖嘉宾笑着将水晶金棕榈递到她手中。
范彬彬低头看了一眼,水晶折射着舞台灯光,金色棕榈叶被包裹在透明材质中,像一小束永远不会枯萎的光。
她接过奖杯以后,按照礼仪拥抱颁奖嘉宾。
摄影师退到一旁,她站在话筒前,台下掌声渐渐平息。
范彬彬看着眼前几千名观众,原本准备好的英文获奖感言突然变得有些模糊。
她停了几秒,才开口:“谢谢。”
“谢谢戛纳电影节,谢谢评审团把这个奖给我。”
她停了一下,调整呼吸。
“这是我第一次站在这个舞台上领奖。对我来说,这不仅是一个演员的荣誉,也是一个中国女演员非常珍贵的时刻。”
她换成中文,现场同传耳机里开始翻译。
“我要感谢我的祖国。感谢中国电影给我的成长土壤。感谢我的父母,是他们一直支持我走到今天。
感谢谢晋恒通明星学校,那里是我表演道路真正开始的地方。
“为了《女人的碎片》这部电影,我准备了很久。
我去过内地的医院产科,观察过很多产妇,也去了解美国的家庭分娩,看了大量资料,和医生、助产士、母亲们交流。
这个角色对我来说很难,不只是技术上的难,而是你必须把身体、心理和尊严都交给角色。”
她停顿了几秒,台下很安静。
“但最重要的是,郑导看见了我。”
范彬彬看向郑辉,镜头立刻切过去,郑辉坐在台下,神情没有太大变化,只是微微抬头。
“他相信我能演好这个角色。他把这么重要的一部电影交给我,把那么长,那么艰难的一场戏交给我。我知道这份信任有多重。”
她说到这里,眼眶有些红,但没有哭:“谢谢郑导。”
她心里还有很多话。
她想说谢谢你那年在后台喊我的名字。
想说谢谢你没有让我去签那个公司。
想说谢谢你在所有人只看见我漂亮时,看见我可以成为演员。
想说谢谢你给我所做的那些影视剧,那些专辑。
可这里是戛纳的舞台,几千名观众和全世界的镜头都在看着。
她最终没有说出来,有些话,不适合在这里说。或者说,仅仅一句“谢谢郑导”,已经足够。
范彬彬收回目光:“最后,感谢《女人的碎片》所有工作人员。这个奖属于每一个帮助我完成这次表演的人。
“谢谢。”